滞笨
在一个宁静的小镇上，有一家老式钟表店。这家店铺已有百年历史，门口挂着一块斑驳的木牌，上面写着“时计雅舍”四个大字。店主是一位年近七十的老匠人，大家都叫他林伯。林伯的双手布满皱纹，却依旧灵巧如昔，他一生与钟表为伴，将每一件作品都视为艺术品。
林伯的钟表店与众不同，他的手艺是祖传下来的，既不追求速度，也不盲目追求利润。他常说：“时间是最珍贵的东西，而钟表不过是记录它的工具。”因此，他的店里总是堆满了未完成的零件和图纸，仿佛时间在这里凝固了。
有一天，一位年轻人走进店里，递给他一块已经停摆多年的怀表。这是他父亲留下的遗物，承载着家族的记忆。年轻人希望林伯能修好它，但又担心需要等待太久。林伯仔细端详怀表后，缓缓说道：“放心吧，我会让它重新走动，只是需要一些时间。”
接下来的日子里，林伯全神贯注地修复这块怀表。他打磨齿轮、调整指针，甚至重新雕刻表壳上的花纹。有人问他为何不用现代化机器加快进度，他只是摇头一笑：“机器可以快，但心急则乱。这怀表不仅是时间的记录者，更是情感的寄托，我必须用心去做。”
经过整整三个月的努力，怀表终于恢复了生机。当指针再次缓缓转动时，年轻人激动得热泪盈眶。他感激地对林伯说：“您真是个天才！”然而林伯却摇摇头，谦逊地回答：“我只是慢一点罢了。”
从那以后，“滞笨”成了林伯的代名词，但这并不是一种贬义，而是对他执着专注精神的赞誉。在飞速发展的时代里，他用这份“滞笨”的态度，守护着属于时间的温度。