王二姐坐在窗前，手中轻抚着那块绣有并蒂莲花的手帕。窗外的月光洒在庭院里，映出斑驳的树影，也映照着她略显憔悴的脸庞。自从丈夫离家去远方经商已有半年之久，音信全无，这思念如潮水般涌来，将她的心填得满满当当。
白天还好些，忙碌的家务事让她暂时忘却了牵挂；可到了夜晚，独守空房时，那份孤独便愈发强烈。她常常想起与丈夫初遇时的情景，那时他还是个意气风发的青年商贩，而自己不过是个村头织布的小姑娘。两人因一匹布结缘，从此相伴相依。如今，丈夫为了家庭奔波在外，她虽嘴上不说，心里却无比担忧。
桌上摆着一封未寄出的信，那是她写给丈夫的第三十封信了。每次提笔，她都想倾诉自己的思念和期盼，但又怕打扰他的生意。夜深人静时，她总忍不住幻想：或许明天清晨，就会看到熟悉的身影站在门口，带着满是尘土的笑容迎接她。
风拂过窗棂，带来一丝凉意。王二姐起身关好窗户，将手帕小心收起。她知道，日子还要继续，思念不会停止，但只要心中存着希望，一切都会好起来。她相信，总有一天，那个让她日思夜想的人会回到她身边，再次牵起她的手，共度每一个平凡而珍贵的日子。